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ANNA GORINI

Se il sole muore di Oriana Fallaci:
il racconto del programma spaziale e la ricerca di uno spazio illimitato dautrice

Tra il 1963 ¢ il ‘64 Oriana Fallaci frequenta le basi spaziali e i laboratori della NASA in Texas, in Florida, in New
Mexico e in California: inviata del settimanale 1."Enropeo, scrive numerosi reportage sul programma di esplorazgione annunciato
con clamore mondiale dagli Stati Uniti. La corsa alla conquista dello spazio coincide con una fase di progresso scientifico e
antropologico, ma soprattutto rappresenta uno dei fronti dove esercitare la supremasgia, nella guerra fredda con 'Unione sovietica.
Fallaci ¢ la prima donna, giornalista, europea, che riesce ad entrare in quegli ambienti esclusivi, maschili, avveniristici,
sconoscinti, dove la regola ¢ la competizione estrema. Nel 1965 rielabora i suoi reportage del tutto originali nel libro Se il sole
muore. Costruito come un diario in cui gli astronauti e gli scienziati sono osservati e raccontati nel loro ambiente professionale e
anche famigliare, il libro, in uno stile innovativo, simile al new journalism, riesce a spiegare e avvicinare un mondo che ¢
lontanissimo dai lettori, mentre riflette sul senso dell esistenza e sul futuro del genere umano. Ma Se il Sole muore ¢ soprattutto
la sfida di Fallaci rispetto alle proprie possibilita di autrice che supera ogni barriera, di genere, culturale, di lingnaggio e utilizza
il racconto della conquista dello spazio per affermare il proprio spazio illimitato di narrazione.

Se 7l sole muore! ¢ una delle opere meno citate di Oriana Fallaci, eppure una delle piu originali e
ricche di innovazione dal punto di vista dello stile e del contenuto. Si tratta infatti di un testo ibrido,
che nasce da un’inchiesta giornalistica sul programma spaziale americano Gemini, ma si offre come
un romanzo dalla struttura narrativa coerente, nel quale il racconto fluisce con equilibrio tra
esperienza della contemporaneita, immaginazione del futuro e continuo confronto con la memoria.
Nel libro Fallaci scrive sulla sua esperienza di quasi due anni negli Stati Uniti, nelle basi spaziali e nei
laboratori della Nasa? in Texas, in Florida, in New Mexico e in California, negli anni dell’avvio del
progetto di navigazione nello spazio.

L’esito della rielaborazione degli scritti giornalistici ¢ una creazione testuale in cui si intersecano
vari generi, attraverso la quale Fallaci esprime la propria idea rispetto alla contemporaneita e ai
cambiamenti veloci che si stanno realizzando. L’autrice si pone e si percepisce come persona
immersa nel suo tempo; tuttavia per lei la riflessione e 'immaginazione del futuro servono per
elaborare il passato, sia nei termini dell’esperienza personale che della visione culturale e politica, e
le consentono di fare posto per una considerazione diversa sul presente, pur nel rispetto degli ideali
di liberta e antifascismo. Fallaci nel suo percorso di indagine delle tecnologie che devono portare
Pumanita nello spazio supera — senza dimenticarsene — il trauma della guerra e accoglie I'inizio di
un’altra epoca storica.

Analizziamo ora il contesto, 'origine e alcuni caratteri dell’opera. Dopo essersi concentrata sulla
condizione femminile nel mondo e aver scritto, dopo un lungo viaggio, numerosi reportage raccolti
nel libro I/ sesso inutile? Fallaci prosegue la sua attivita sempre piu apprezzata di intervistatrice. Ma il
desiderio e la sua capacita di essere sempre al centro della notizia la portano nuovamente come
inviata negli Stati Uniti. Tra il 1963 e il 64 L’Eurgpeo le affida il compito di scrivere reportage sul
programma di esplorazione annunciato con clamore mondiale dal presidente Kennedy nel 1961.4 La

1 Milano, Rizzoli, 1965.

2 National Aeronautics and Space Administration, agenzia del governo americano.

3 11 sesso inutile. Viaggio intorno alla donna, Milano, Rizzoli, 1961.

4 Vedi JOHN FITZGERALD KENNEDY, Special Message to the Congress on Urgent National Needs, May 25,
1961: https:/ /www.jfklibraty.org/archives/othet-resources/john-f-kennedy-speeches/united-states-congress-
special-message-19610525. Dal momento che i sovietici avevano battuto sul tempo gli americani con il primo
viaggio di un uomo nell’orbita terrestre, effettuato da Yuri Gagarin nel 1961, il presidente in catica aveva
interesse a recuperare immagine di supremazia tecnologica e quindi politica, almeno eguagliando gli
avversari. L’anno seguente, il 12 settembre 1962, Kennedy tenne a Houston un altro famoso discorso sul
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competizione spaziale, che avrebbe caratterizzato tutto il decennio, si inseriva nel contesto
geopolitico della guerra fredda. Soprattutto rappresentava l'avanguardia del progresso scientifico e
antropologico, quindi poteva riflettere l'affermazione ideologica e l'egemonia militare tra le
superpotenze USA e URSS. La conquista dello spazio, dunque, si configurava come un simbolo di
potenza e prestigio, oltre che essere la dimostrazione delle capacita di sperimentazione tecnologica.’

Fallaci, dunque, nel 1963 ¢ la prima donna, giornalista europea, che riesce a entrare in quegli
ambienti della Nasa, esclusivi, maschili, sconosciuti ai lettori, dove la regola ¢ la competizione
estrema. E forse la prima donna a manifestare con totale chiarezza Iinteresse per quellimpresa e
per quell’ambiente; ¢ sicuramente la prima a penetrare cosi intimamente in quelle stanze, in quei
laboratori e a indagare nelle psicologie di quegli uomini eccellenti che mostrano al mondo le proprie
eccezionali qualita.

Il lavoro di reportage di Fallaci, caratterizzato dalla non comune abilita nell’osservare e
analizzare tutti i possibili aspetti e dettagli dell’impresa e di quel mondo, si trasforma poi nel libro Se
7l sole mnore, che viene pubblicato nel 1965.¢ Oltre a quanto scritto nei reportage, Fallaci inserisce nel
libro molte riflessioni personali e racconta di altri personaggi. Delle interviste riferisce anche il
backstage, catturando in questo modo ancora di piu linteresse del lettore e coinvolgendolo nel
percorso di scoperta e di critica. Oltre a questo, lautrice da alla narrazione la forma di diatio,
espressa attraverso una cornice epistolare. Si rivolge infatti al padre in una serie di lettere, sullo
sfondo delle quali c’¢ sempre il tema della necessita di affrontare la modernita, senza che questa sia
percepita come tradimento dei valori e degli ideali per i quali ¢ stata combattuta la Seconda guerra
mondiale. Le lettere sono anche un dispositivo di struttura e retorico, che consente di aprire e
chiudere sequenze narrative, agganciando il lettore in una costante interlocuzione, riproducendo nel
libro la stessa situazione di relazione che il giornalista ha ben presente quando scrive un pezzo per
un giornale.

Fallaci si sofferma sul senso filosofico del programma spaziale, che ¢ destinato a cambiare la
visione del mondo, perché si pensa che mutera il rapporto tra uomo e natura: 'umanita acquisira un
rinnovato senso di potenza, ma si apriranno molti interrogativi sul senso dell’esistenza, sul rapporto
con la religione, sul tema della creazione, dell’origine del mondo, sulla posizione dell'uomo rispetto
all’universo.

Dunque, l'operazione narrativa di Fallaci, che si sviluppa mentre intellettuali e filosofi si
confrontano con il punto di vista della scienza, se si concentra a osservate ¢ a spiegare come I'uvomo
si stia preparando a conquistare lo spazio, in Se 7/ sole muore coincide simbolicamente con la
conquista personale da parte dell’autrice di nuovi spazi interiori, intellettuali e di scrittura

Dal punto di vista ideale, infatti, Fallaci si affranca dalle logiche del tempo della guerra in
Europa, quando lei stessa aveva combattuto come staffetta partigiana contro il fascismo e il
nazismo, e apre il suo sguardo sul futuro del mondo di cui I’America ¢ una rappresentazione: un

mondo con molti difetti, che ¢ dedito al consumo, che non conosce lorigine della cultura

tema: ospite della Rice University, il presidente peroro la necessita di proseguire nel programma spaziale con
Pobiettivo dell’allunaggio e ne spiego le ragioni agli americani. Per il testo del discorso, vedi
www.jfklibraty.org/learn/about-jfk /historic-speeches/address-at-rice-university-on-the-nations-space-effort.
5 Per una ricostruzione del contesto storico e culturale degli anni in cui presero il via i progetti spaziali, vedi
M. D. TRIBBE, No Reguiem for the Space Age. The Apollo Moon Landings and American Culture, Oxford and New
York, Oxford University Press, 2014.

6 Sulla differenza tra i testi dei reportage e la rielaborazione in volume, vedi A. GORINI, Una straordinaria
antipatica, Roma, Carocci, 2023, 78-79.
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occidentale e che, come in un ribaltamento della storia, ha accolto i migliori scienziati nazisti per
farli lavorare ai progetti di conquista del cosmo.

Allo stesso tempo l'autrice si mostra consapevole della sua capacita di narrazione che non ha
barriere né di genere né di contenuto né di stile.

Attraverso artificio retorico del dialogo con il padre, lettera dopo lettera, lascia vedere I'inizio
per sé di una nuova fase intellettuale. Il padre Edoardo incarna lo scetticismo nei confronti
dell'innovazione, ritiene inutile 'impegno per raggiungere la luna, perché il mondo deve affrontare
altri problemi. Egli rappresenta un’'umanita segnata dai traumi della guerra, incapace di immaginarsi
nel futuro perché ancorata a un mondo ormai scomparso, di cui perd rimangono vividi i ricordi
delle sofferenze, delle privazioni e della mancanza di liberta.

La figura paterna rappresenta anche lincapacita, propria di una generazione segnata da due
guerre mondiali, di accettare pienamente i profondi cambiamenti in corso e di riporre fiducia nella
nuova era che si ¢ aperta in Occidente. Questo atteggiamento nasce dal timore che I’entusiasmo per
il progresso tecnologico possa mettere in ombra gli ideali per i quali in tanti hanno sacrificato la
propria vita.

Nel testo, pur mantenendo fermamente il suo impegno antifascista e antinazista, Fallaci
sottolinea la necessita di abbracciare la nuova cultura che sta emergendo con il corso della storia.
Riconosce che I'innovazione, il progresso tecnologico e nuovi stili di vita stanno prendendo forma
negli Stati Uniti, con la consapevolezza che presto influenzeranno anche I’Europa.

In questa prospettiva, I'autrice rivendica la necessita di ridefinire spazi intellettuali in cui gli ideali
politici condivisi con il padre, ancorati alla memoria delle radici classiche della cultura europea,
possano mantenere il loro valore morale e paradigmatico, armonizzandosi pero con il flusso
inarrestabile della storia. Cosi il progresso tecnologico e sociale assume nel libro la funzione di un
correlativo oggettivo dell’evoluzione intellettuale e politica di Fallaci, segnalando I'urgenza di un
ampliamento degli orizzonti culturali. Il mondo, improvvisamente dilatato oltre i confini terrestri, si
configura come uno spazio inedito in cui ripensare le categorie del sapere e della militanza
intellettuale.

Una figura chiave, di raccordo e di mediazione, ¢ quella dello scrittore Ray Bradbury, da Fallaci
scelto come interlocutore privilegiato, che incarna il legame tra immaginazione e scienza. Bradbury,
celebre autore di fantascienza (intervistato lungamente dalla giornalista nei suoi reportage), in Se #/
Sole muore rappresenta la dimensione visionaria del progresso tecnologico, capace di trasformare
l'utopia in realta concreta.” Nel corso del dialogo con Fallaci, il suo pensiero si configura come un
contrappunto filosofico, colto e creativo, che mette in discussione la razionalita tecnica del
programma spaziale americano. E attraverso il confronto con Bradbury che lautrice esplora le
implicazioni etiche e antropologiche dell'esplorazione spaziale. Nel dialogo con l'autore, tuttavia, la
possibilita che 'entusiasmo per 'innovazione tecnologica possa alienare 'uomo dai propri valori
umanistici appare un rischio inevitabile, proprio perché nell’'uomo la conoscenza ¢ un desiderio
insito e irrinunciabile. Anzi, lo scrittore diventa una voce che invita, all’'unisono con Fallaci, a non
dimenticare il potere dell'immaginazione e delle emozioni come elementi fondamentali per dare
senso al progresso. L’autrice si rispecchia nella figura di Bradbury: la sua presenza nel testo stimola
e autorizza considerazioni sulla condizione umana, ora di fronte a una prospettiva che coincide con

Pinfinito.

7 Sulla figura di Ray Bradbury in fallaci, vedi GORINI, Una straordinaria. .., 73-77.
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Dunque, rispetto alla dimensione di autrice il contenuto di Se #/ Sole muore — cioe il racconto della
conquista del cosmo — si traduce concretamente e metaforicamente per Fallaci nella conquista di
nuovi spazi per la narrazione e di narrazione.

In altre parole, Oriana Fallaci ¢ la prima — e di fatto l'unica — scrittrice a penetrare nel mondo
degli astronauti e delle basi spaziali, condividendone momenti professionali e anche privati, per
raccontare tutto cio che vede, percepisce, intuisce, deduce. Osserva, comprende, impara, adottando
un approccio scientifico basato sull’osservazione diretta e sull’esperienza personale, spesso
mettendosi alla prova in prima persona, al fine di raccontare. In questo modo supera le difficolta
narrative che sarebbero state rilevate da altri autori nello stesso contesto. Occorreva infatti
descrivere e tradurre per i lettori un mondo sconosciuto e complesso, per il quale non esistevano
nemmeno le parole, ma Fallaci scrive con chiatezza su ogni tema o dettaglio.

L’autrice fa suo e rielabora il linguaggio del #ew journalism, il nuovo stile che in quegli anni si
affermava negli Stati Uniti, e lo propone con originalita nel panorama letterario italiano. Attraverso
Se il Sole muore, che possiamo considerare anche nel suo valore di esperimento narrativo, da vita a
una delle prime forme di non-fiction novel pubblicate in Italia.? Ma cio che distingue Fallaci in modo
ancora piu marcato ¢ il fatto che la sua opera ¢ in pratica 'unico esempio, nel Novecento, di
narrazione letteraria dedicata alle esplorazioni spaziali, scritta da una donna.’

All'opposto, vari autori in quel periodo tematizzano proprio la distanza apparentemente
incolmabile tra natura dell'uvomo e progetti spaziali, che appaiono una manifestazione parossistica
dell’esercizio del potere e della volonta di supremazia tra i due blocchi, Usa e URSS.

Un esempio emblematico ¢ rappresentato dal saggio pubblicato da Hannah Arendt nel 1963, in
cui l'autrice manifesta una profonda inquietudine di ordine antropologico.!® La sua analisi si
concentra su una scienza che, trascurando la dimensione etica, evita di interrogarsi sul futuro
dell’umanita. Inoltre, Arendt evidenzia come questa scienza sia vincolata a utilizzare un linguaggio
del tutto diverso da quello abituale: il linguaggio astratto e formalizzato della matematica.

Fallaci — che ¢ giornalista ed ¢ percio fedele al patto sancito con i suoi lettori, i quali devono
sempre poter essere informati e comprendere la realta attraverso i suoi testi — in un registro diverso
ingloba nel proprio racconto questa difficolta che lei stessa prova, facendola diventare parte della
narrazione, ma superandola, anche attraverso il ricorso a interviste con personaggi autorevoli. Le
interviste svolgono cosi una doppia funzione: sono elemento retorico e stilistico, e sono uno
strumento del processo di indagine e conoscitivo.

La tecnica di Fallaci, che potremmo quasi definire “autoptica” e che contemporaneamente
ricorda il dialogo filosofico classico, permette tuttavia all’autrice di affrontare e rendere in modo
comprensibile per il lettore anche quegli aspetti di riflessione etica sul destino dell'uomo.

Fallaci allarga il suo campo di osservazione anche all’ambiente famigliare degli astronauti, entra

nelle loro case, intreccia con loro relazioni di amicizia, patla con le mogli, ne osserva i bambini. Lo

8 TRIBBE, No Requiem. .., 101, definisce Se #/ sole muore un primo esempio di new journalism: “Her account of her
experiences, If the Sun Dies, first published in 1965 and translated into English two years later, was a deeply
personal story that did not simply chronicle her interviews with astronauts and other NASA personnel but
more often reflected her intimate impressions of space exploration and the new era it seemed to inaugurate.
As a work punctuated frequently by Fallaci’s own musings, digressions, memories and fantasies, If #he Sun Dies
was much less straightforward reportage than an early example of “New Journalism.”

9 Cfr. A. GRANDELIS, 1/ telescopio della letteratura. Gli scrittori italiani e la conquista dello spazio, Firenze-Milano
Bompiani, 2021.

10 H. ARENDT, Man’s Conguest of Space, «<T'he American Scholam, XXXII (1963), 527-540.
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spazio delle basi spaziali per lei non si esaurisce nei laboratori, ma include soprattutto gli ambienti
intimi dove vivono le emozioni e i pensieri inconfessabili degli astronauti, come la paura.

Crea, di fatto, una chiave narrativa popolare completamente nuova, attraverso la quale affronta
un tema fortemente simbolico della sua contemporaneita. Scompone la complessita e riesce a
dominare e trattare le numerose questioni in campo: il progresso tecnologico in rapporto al valore
dell'individuo, il futuro dell’'umanita, la liberta, la dimensione storica e quella etica.

11 suo approccio narrativo risulta innovativo perché rielabora modelli preesistenti per affrontare
un tema rappresentativo della sua contemporaneita. La sua scrittura le permette di scomporre e
analizzare la complessita delle questioni in gioco, affrontandole in modo globale: dalla tensione tra
progresso tecnologico e ruolo dellindividuo, al destino dell'umanita, fino alle riflessioni sulla liberta,
sull’etica e sulla dimensione storica.

Se 7 sole muore rimane dunque un’opera meno conosciuta ma, per le sue caratteristiche,
paradigmatica rispetto alla capacita di raccontare e di innovare mescolando tecniche espressive e
generi. Un’opera che costruisce uno stile originale, ineguagliata rispetto alla messa in campo di un
insieme di dispositivi narrativi capaci di dominare e decodificare la complessita della sua
contemporaneita.

Dopo il primo allunaggio, nel 1970, Oriana Fallaci, che sta contemporaneamente seguendo la
guerra in Vietnam, pubblica Quel giorno sulla Luna: ¢ un testo che deriva dai reportage dedicati alla
discesa dell'uomo sul satellite, nel quale perd vengono meno I'entusiasmo, la fiducia nell’umanita e
nel futuro che avevano animato il libro del 1965. Nello stesso anno, anche Norman Mailer racconta
del viaggio verso la luna in Of a Fire on the Moon, in cui ugualmente rielabora i suoi reportage
glornalistici.!' Nonostante le differenze, puo essere interessante fare una comparazione tra le opere
dei due autori.

Mailer costruisce una narrazione in cui si intrecciano filosofia e sociologia, influenzata dalle
teorie di Hannah Arendt. L’obiettivo principale del suo lavoro sembra essere la forma del testo
stesso, pit che la mera descrizione dell’evento. La soggettivita dell’autore diventa una scelta
consapevole e inevitabile, dettata dalla dichiarata impossibilita esistenziale di raccontare un
fenomeno che sfugge alla comprensione umana. Con il suo background di studi di ingegneria ad
Harvard, Mailer sottolinea la difficolta di dare un senso a un evento che appare quasi assurdo. In
particolare, in un procedimento metanarrativo, descrive il senso di straniamento che I'impresa
spaziale suscita nei giornalisti e che finisce per coinvolgere anche il lettore. Per Mailer,
I'impossibilita di spiegare I'allunaggio sul piano filosofico — un’impresa che sembra trascendere la
natura stessa dell'uomo — coincide con la consapevolezza della mancanza di un linguaggio adeguato
a rappresentarlo. L’esplorazione spaziale in qualche modo preclude lo spazio emotivo e psichico
dell’'uomo, che rimane intrappolato nel percorso della propria evoluzione.

Oriana Fallaci, al contrario di Norman Mailer, non si era lasciata frenare dall’incertezza
linguistica nel raccontare I'allunaggio. Mentre Mailer aveva costruito la sua narrazione attorno alla
difficolta di trovare parole adeguate per descrivere un’impresa tanto incomprensibile, Fallaci aveva

adottato una scrittura abbondante, densa di figure retoriche.!> Metafore, accumulazioni,

11 Mailer pubblico sulla rivista L#fe un reportage in tre puntate, tra agosto 1969 e gennaio 1970: “Of A Fire on
the Moon”, “The Psychology of Astronauts”, e “A Dream of the Future’s Face”. Nel 1970 pubblico il
volume A Fire on the Moon, Boston, Little Brown and Company (e contemporaneamente un volume con
poche variazioni editoriali nel Regno Unito: A Fire on the Moon, London, Weidenfeld & Nicolson).

12 Vedi F. ZANGRILLL, Oriana Fallaci e cosi sia. Uno scrittore postmoderno, Ghezzano (Pi), Felici, 2013, 20-27.
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glustapposizioni e similitudini popolano una prosa che comunica al lettore intensita emotiva e la
tensione creata da un evento che ridisegnava il rapporto dell’essere umano con il cosmo.

Anche nella visione di Fallaci 'uomo si percepiva in un incolmabile disequilibtio rispetto a un
universo che dopo l'allunaggio si apriva all'infinito, rendendo evidente la sproporzione tra individuo
e mondo. Tuttavia, la mancanza di una terminologia condivisa e specifica per raccontare I'ignoto
veniva colmata dalla forza evocativa della parola, che traduceva I'inaccessibile in immagini potenti.

Per questa operazione Fallaci aveva fatto affidamento sulla propria formazione europea e
classica, da cui aveva tratto una nuova forza espressiva per un inedito genere testuale.

Fallaci aveva dato vita a una narrazione pop e al contempo universale, che rendeva accessibile
un tema insondabile, affidandolo all'immaginario e alla partecipazione dei lettori.

In questo modo aveva levato ogni limite al suo spazio di narrazione, attraverso quell’ibridazione
di stili divenuta tratto distintivo della sua scrittura: una trasgressione nello stile di autrice che si ¢
riflessa nella militanza intellettuale, con posizioni sempre individuali, inattese, sorprendenti,
condivisibili 0 meno.!3

L’avventura nelle basi spaziali per raccontare i progetti di esplorazione del cosmo servi a Fallaci
per individuarsi e riconoscersi nella propria possibilita e volonta di narrazione illimitata. Negli anni
Settanta, pero, questa trasgressione letteraria non le venne riconosciuta come qualita positiva di
un’elaborazione aperta, consapevolmente intermediale, che andava oltre i generi: la scrittura di
Oriana Fallaci fu cosi definita “effimera”, perché non sufficientemente robusta per sostenere la

struttura di una narrazione romanzesca.!'4

5 E possibile affermare che il continuo superamento del limite ¢ il senso profondo di tutta 'opera e
Pesistenza di Oriana Fallaci. Cfr. L. POLEZZL, Translating Travel Contemporary Italian Travel Writing in English
Translation, New York, Routledge, 2016, 140.

14 Vedi M. MILANI, La lingua ‘effimera’ di Oriana Fallaci, «La Battanax, VIII (1971), 23-49.



